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Millaisia ovat suomenruotsa-
laisimmat suomalaiset? 
Miten eletään Manner-
suomen ruotsalaisimmassa 
kunnassa, missä lähes kaikkien 
äidinkieli on ruotsi.
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T ässä sitä sitten istutaan, yksin linja-autossa maantiellä 
numero 673 ruotsinkielisellä Pohjanmaalla. Ulkona 
on laakeaa aavaa. Mitä tällainen muukalainen oikein 
voisi kysyä kuljettajalta murtaakseen jään, päästäk-
seen lähemmäksi kansansielua?

Selailen kiivaasti lähdekirjojani, turistikirjallisuutta 1930-luvulta, 
katsotaanpas... Aivan, kirjassa sanotaan: ”Vihanpito, joka aiemmin 
vallitsi pohjanmaalaisten kylien kesken, on jo aikoja sitten unohdettu.” 
    Rauhaa ja harmoniaa, sepä hyvä!

Joten kun kuljettaja kääntyy kohti Petolahtea (Petalax), voin turval-
lisesti heittää ruotsiksi kommentin: ”Ilmeisesti kylät eivät enää riitele 
keskenään?” 

– Mitä? Totta kai kiistelemme! Meille petolahtelaisille Maalahti (Ma-
lax) on perivihollinen. Niin se on aina ollut!

Hetkinen. Riitoja kylien kesken? Riitoja, jotka ovat niin vanhaa pe-
rua, ettei kukaan enää muista syytä?

Hienoa. Se osoittaa vain sen, että kaikki on normaalia, että olemme 
todella Suomessa.  

Petolahden eteläinen rajakunta on nimeltään Korsnäs, ja juuri sin-
ne olen matkalla. Korsnäs on nimittäin ruotsalaisempi kunta kuin 
yksikään kunta Ruotsissa, ja tietenkin se on myös Manner-Suomen 
ruotsalaisin kunta. Korsnäsin asukkaista 95 %:n väitetään olevan äi-
dinkieleltään ruotsinkielisiä. Voitteko käsittää: 95 %!?

Yhtäkkiä tunnen, miten sisäinen löytöretkeilijäni, tutkijani ja etno-
logini pääsee valloilleen. Vaeltelen  minulle – ja monille muille 
suomalaisille – täysin tuntemattomilla seuduilla. Repussani on 
vaihtovaatteita ja hammasharja, otsalamppu ja kartta, paperia ja 
kynä sekä matkakirjoja 1930- ja 2000-luvuilta. 

Olen myös, kunniasanalla, niin avomielinen kuin helsinkiläi-
nen vain voi olla. 

Tehtäväni on yksinkertainen, mutta vaativa. On saatava vastauk-
set kysymyksiin: 

Millainen paikka tämä suomenruotsalaisin Suomen kolkka oi-
kein on? Millaisia ovat suomenruotsalaisimmat suomalaiset?

 
Sitkeitten juuttaiden parissa
On vielä hämärää, kun bongaan anonyymin tehdasrakennuksen. 
Pienten ikkunoiden läpi näen kymmeniä miehiä työntouhussa, 
sokaisevan hitsauspuikon liekin, pöytäjyrsimen kimpussa puurta-
via ihmisiä; kymmenet miehitetyt koneet meluavat salissa. 

Heureka! Olen Korsnäsissa ja pääsen välittömästi sykkeeseen.
Sisäinen tutkijani koputtaa oveen. Pian juon kahvia lämminkatsei-

sen ja pörrötukkaisen miehen kanssa, jolla on kevyt parransänki ja 
ryppyinen paita, kuluneet kengät ja mustat farkut  – ja Smart-aski rin-
tataskussa. 

Tämä mies tietää vähintään miljoona asiaa, joita sinä tai minä 
emme tiedä. Hän puhuu raskaan teollisuuden metalleista innoissaan 
murteella silmät vilkkuen, mutta minulla on tärkeämpiä kysymyksiä, 
minulla on tehtäväni: Puhutteko te ruotsia täällä? Myös tehdassalin 
puolella?

– Tietysti. 60 työntekijästä ainoastaan neljä on suomenkielisiä, ja 
he puhuvat tietenkin suomea keskenään. Mutta se ei ole milloinkaan 
ollut mikään ongelma. Itse puhun suomea esimerkiksi työnjohtajan 
kanssa. 

Niinpä niin, sure... Ja miten hän muka on oppinut täällä suomea? 
– Äitimuori lähetti minut aikoinaan Ilmajoelle suomenkieliselle 

kymppiluokalle. Aluksi en ymmärtänyt mitään ja olin todella katkera 
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äidilleni. Mutta se oli hänen kaikkien aikojen 
paras tekonsa. Opin suomea, eihän tästä kai-
kesta olisi muuten tullut yhtään mitään, mies 
sanoo ja osoittaa selkänsä takana olevaa teh-
dassalia.

Mies on Johan Sjöberg. Ulospäin aivan 
tavallinen korsnäslainen jäpikkä. Johanin 
vanhemmat olivat duunareita: äiti työskente-
li kotihoidon parissa, isä ajoi kuorma-autoa. 
Kaksikymmentä vuotta sitten Johan aloitti hit-
saajana yrityksessä, jossa tuolloin oli 12 työn-
tekijää. Nykyään hän on itse monien mutkien 
kautta päätynyt alati laajentuvan Profiweld-
yrityksen toimitusjohtajaksi ja omistajaksi. 
Yrityksessä työskentelee 60 ihmistä. 

Raapustan muistiinpanoja kunnianhi-
moista, suurelle maailmalle osoitettua, 
raporttiani varten: ”Korsnäslaiset ovat sit-
keitä juuttaita”.

– Totta. Kateellisuus, positiivinen ka-
dehtiminen, toimii täällä usein yllykkee-
nä. Jos jollakulla toisella menee hyvin, 
niin ajattelemme, että piru vieköön, kyllä 
minäkin pärjään. 

Ainoa ongelma tuntuu olevan työvoi-
man löytäminen.

– Tänne on vaikea houkutella ihmisiä 
suomenkielisistä kunnista. Yritämme 
tosissamme, mutta kynnys työskennellä 
täällä vaikuttaa olevan korkealla. Suomes-
sa kaikki asiat ovat tosin nykyään niin eri 
racalla. Me ruotsinkieliset pohjanmaalai-
set olemme lähentyneet suomenkielisiä, 

ja he ovat lähentyneet meitä. Hyväksymme 
toisemme, Johan toteaa.

 
Raskasta metallia ja Korsnäsin  
paitoja
Nyt tarvitsen hieman toisenlaisen puolen Kors- 
näsista. Selaan kirjojani... ”Korsnäsin paita 
on kuuluisa”, siellä sanotaan.

Kuuluisa paita, sa-
massa kylässä kuin 
raskaat metallit?

– Katso värejä! Kat-
so, miten ne ovat säily-
neet! Tämä paita on yli 
sata vuotta vanha!

Verna Lenlund on 
82-vuotias, mutta hän 
on täynnä intohimoa 
puhuessaan Korsnä-
sin ylpeyden aiheesta, 
kansainvälisten käsi-

työpiirienkin tuntemasta paidasta.
Paidan erikoisuus ovat sen kirkkaat värit, 

ohut, hieno lanka sekä se, että kaula-aukko, 
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hihansuut sekä helmaosa on virkattu eikä 
kudottu kuten muu paita. Paidat tehdään ryh-
mätyönä, kolme kutojaa kutoo yhtä aikaa. Jo 
1850-luvulta lähtien paita on toiminut Kors-
näsin symbolina. 

Nurkissa suhisee... kaksi maailman ääripää-
tä kohtaa tässä kotiseutumuseossa: Toisaalta 
Vernan yli satavuotias, huippukuntoinen pai-
ta, toisaalta helsinkiläisetnologin yhden vuo-
den ikäinen, reikäinen ja nukkaantunut H & 
M:n villapaita.

 
Herrat älkööt vaivautuko 
No niin. Metallit ja villapaidat on käsitelty, 
mutta tarvitsen lisää. Jotain hengellistä. Ja 
katso! Kadun toisella puolella kohoaa Engelin 
suunnittelema uusklassista tyyliä edustava 
puukirkko.

Pah! Nähtävyydet eivät ole minua varten. 
Minulla on tehtäväni. Kiskaisen 
kirkkoherra Guy Kronqvistia hihas-
ta. Hänen, jos kenen, luulisi tietä-
vän, millaisia korsnäslaiset ovat. 
Mutta hän ei halua yleistää! Itse-
pintaisesti tutkija esittää kuitenkin 
kirkkoherralle vaateen, joten ana-
lyysi on seuraava:

– Kyllä korsnäslaisen aina tunnis-
taa, he ovat suorapuheisia, ja täällä 
jokainen saa olla oma itsensä.

1930-luvulta olevassa matkakir-
jassani sanotaan, että ”pohjanmaa-
laiset vihaavat päällepäsmäröintiä”, 
että Hienojen Herrojen on parasta 
kohdata kaikki vertaisinaan  – muu-
ten voi käydä todella huonosti. Onko tuo totta? 
   – Kyllä. Täällä sellaiset ihmiset pudotetaan 
kyllä melko nopeasti maan pinnalle. Yhteis-
kunnallinen asema ei merkitse kovinkaan 
paljon, vaan luonne ratkaisee.

Merkitsen Pohjanmaan tiedotteeseeni: ”Äl-
kööt Helsingin herrat, suomen- tahi ruotsin-
kieliset, vaivautuko.”

Korsnäs on aiemmin ottanut vastaan suo-
malaisia kiintiöpakolaisia Vietnamista ja vii-
meksi Burmasta. Valtava työvoiman kysyntä 
on tuonut kuntaan myös muutamia bosnia-
laisia perheitä, mikä merkitsee sitä, että Kors-
näsissa on nyt muslimeja.

Ha haa, nyt pistän hänet koville, ajattelee 
lahjomaton totuuden etsijä sisimmässäni. 
Ruotsinkielisen Pohjanmaan idylli on tu-
hottu! Muslimit ja kristityt yhdessä pienessä 
Korsnäsissa, se ei voi mitenkään toimia!

– Ei pidä paikkaansa. En ole kuullut ainut-
takaan negatiivista kommenttia, Kronqvist 
sanoo painokkaasti.

– Normaalit muslimit hyväksyvät sen, että 
olen kristitty ja että seison ajatusmaailmani 
takana – ja päinvastoin. Meidän on molempi-
en hyväksyttävä se ajatus, että omasta mieles-
tämme juuri me olemme oikeassa. Parhaassa 
tapauksessa jompikumpi meistä onkin oi-
keassa... tai sitten olemme molemmat vääräs-
sä, Guy sanoo mietteliäänä. 

Selitys on se, että on täysin muita, ”oikeita”, 
syntejä kuin ”väärä” kieli, uskonto tai ihonvä-
ri. Lakeuden laki on nimittäin yksiselitteinen. 
Ehkäpä se on peruja valtavasta Amerikkaan 
suuntautuneesta maastamuutosta – ja pa-
luusta – yli sata vuotta sitten: ”On pidettävä 
työnteosta”. 

– Jos tulee tänne laiskottelemaan, saa no-
peasti jäätävää kohtelua osakseen, Kronqvist 
vahvistaa.

 

Kippis toisinajattelijoille 
Lähden jatkamaan tätä uraauurtavaa Korsnä-
sin sielun etsimistä. Kirjastossa opin, että pai-
kallishistoria on pop, ja että seudulla pidetään 
erityisesti kirjoista, jotka kertovat täällä tapah-
tuneista vanhoista murhista ja ryöstöistä. 
 Niinpä pikakirjoitan viralliseen raporttiini: 
”Pimeät puolet kiehtovat myös Korsnäsissa”.

Kunnankansliassa kunnanjohtaja Anita 
Ismark toteaa turkistarhauksen, joka on mer-
kittävä asia Korsnäsille, mutta jota usein kriti-
soidaan suurkaupungeissa, olevan yksi maa-
seudun elinkeinoista muiden joukossa. 

Itsetunnossa ei ainakaan tunnu olevan mi-
tään vikaa.

Huolimatta siitä, että kunnassa asuu vain 
2240 asukasta, mitään suunnitelmia liitok-
sista muiden kuntien kanssa ei ole –  pitkäl-
le menevää yhteistyötä esimerkiksi koulu- ja 
sairaanhoitolaitoksessa on jo olemassa. Rkp:
lla on Korsnäsin politiikassa minkä tahansa 
puolueen himoitsema unelmatilanne: Puolu-

eella on kaikki (!) valtuustopaikat.
Lisää faktoja: Tämä on Halosmaata, ei Nii-

nistön. Eduskuntavaaleissa kommunistit sai-
vat kaiken kaikkiaan kahdeksan ääntä, kun 
taas kokoomus sai seitsemän.

Marginaalimerkintä: ”Kippis kaikille 
toisinajattelijoille – missä ikinä olettekaan!”

Kunnan ainoan ravintolan, Stenbrytaren 
(Kivenraivaaja), keittiössä seisoo Juha Kum-
pulainen. Nimellään ravintola kumartaa 
korsnäslaisten esi-isille, heille, jotka raivasi-
vat uskomattoman kiviset pellot saadakseen 
itselleen kunnollista viljelysmaata. 

   Kumpulainen puolestaan on savolainen 
Suomen ruotsalaisimmassa kolkassa. Juuri 
tällä hetkellä hän antaa loppusilauksen ker-
makakulle, jota tarvitaan uuden Sale-kau-
pan harjannostajaisissa seuraavana päivänä. 
Kumpulainen pitää ravintolaa yhdessä kors-

näslaisen vaimonsa Teresen kans-
sa. Nykyisin täysin kaksikielinen 
Juha puhuu tietenkin suomea yhtä 
kaksikielisen tyttärensä kanssa, 
mutta häntä ei tunnu huolettavan 
se, että hän kuuluu kotikuntansa 
kielivähemmistöön.

– Ei ole kyllä ollut minkäänlaisia 
ongelmia, maassa maan tavalla, 
hän sanoo ja kohauttaa olkiaan.

Millainen korsnäslainen sitten 
on? Terese, joka asui itse aiemmin 
Vaasassa, vastaa:

– Täällä kaikki tietävät kaiken kai-
kista... Korsnäslaiset ovat maanlä-
heisiä ja välittävät toisistaan, mutta 

heidän on kyllä vaikea puhua keskenään. He 
ovat hiljaisia.

Hiljaisia? Vaikea keskustella? Näkemys 
hämmentää yksioikoista helsinkiläistä tutki-
jaa: Vaikuttaa siltä, että kaikki korsnäslaiset 
eivät olekaan samanlaisia. Kirjaan raporttiini 
uuden löydöksen: ”Kirkkoherra oli oikeassa. 
Ei pitäisi yleistää.”

Mutta mitä ihmettä? Mikä tuolla horison-
tissa hohtaa? Miten aurinko voi olla idässä, 
kun päivä on painumassa mailleen?

Ne ovat kasvihuoneita. Tomaattien taival 
lautasellesi alkaa juuri täältä. Hyvästelyter-
vehdys perheyritys Korsnäsin Kauppapuu-
tarhan uloskäynnin luona, monien valtavilta 
jäähalleilta tuntuvien kasvihuoneiden tuolla 
puolen, kuuluu: ”Stop and see us again. Call 
us anytime.”

Selaan selaamasta päästyäni lähdeteostani, 
1930-luvun matkakirjaa... :”Pohjanmaa on 
monessa mielessä amerikkalaistumassa.” 
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Kalastajan haikea katse
Jaahas, tuolla on Sale, kylän ainoa kauppa, ja tuolla on posti, tuolla 
pankki, kampaamo – kaikki tylsissä uudisrakennuksissa. Mutta hie-
noa kyllä, keskustaa ympäröivät vanhat keltaisiksi ja punaisiksi maala-
tut puutalot, joten arkkitehtuuri ei aiheuta monia syviä huokauksia.

Korsnäs koostuu neljästä täysin erillisestä kylästä. Nyt vain peukalo 
pystyyn ja maantien laitaan. Kahdeskymmenes auto pysähtyy. Paikal-
linen turkistarhaaja. Ajat ovat hieman epävakaat, mutta emmeköhän 
me pärjää, nainen sanoo. Saavumme kylään, joka näyttää... aivan oi-
kealta kylältä. Rauhallisesti kiemurtelevat hiekkatiet, kyläkauppa, joka 
sulkee ovensa viideltä, kaksi komeaa museotuulimyllyä, ja tuolla al-
haalla, vihdoinkin, vapauden tuoksu: meri!

Harmahtavien venevajojen rivit todistavat siitä, että Harrström on 
aikanaan ollut oikea kalastajakylä. Seistessäni kauimmaisella laiturilla 
kalastaja Ragnar Juth tulee paikalle hitaasti astellen. Hänen 83-vuo-
tiaat silmänsä katsovat minua pirteinä, mutta niissä on myös jotain 
haikeaa.

– Harrström taitaa vedellä viimeisiään. Nyt koulukin suljetaan. Ai-
emmin täällä satamassa oli vilkasta, kalastin silakkaa ja siikaa. Tuolla 
oli ahdasta, hän sanoo ja nauraa osoittaen ammottavaa Merenkurk-
kua, jossa seuraava pysähdyspaikka onkin jo Ruotsin puolella. 

Alakuloisena kirjoitan muistiin: ”Pieni pala Suomea on poissa”.

Totuus leluissa 
Nääntynyt tutkija puristaa nyt suustaan viimeisen ennakkoluulonsa: 
Korsnäsisssa kaikki on vanhaa!

Korvatillikka seuraa välittömästi:
- Menestyksekäs paikallinen yritys luo 3D-animaatioita.
- Merelle on suunnitteilla suuri tuulivoimala – mistä kunta on tie-

tenkin syvästi eri mieltä.
- Osuuskunta tulee asentamaan kuituoptisen yhteyden koko Pohjan-

maan rannikkoseudulle tulevaisuuden kommunikaatiotarpeisiin...
Että näin.
Olen siis oppinut, että lähes kaikki korsnäslaiset todella puhuvat 

ruotsia äidinkielenään, ettei ole syytä leikkiä hienoa tai sievistelevää, 
että on tehtävä töitä ansaitakseen kunnioitusta, että tänne on helppo 
ulkopuolisenkin tulla kielestä tai kulttuurista riippumatta, että täällä 
on vaikea pysytellä anonyyminä kuten missä tahansa pienessä yhtei-
sössä, että eräänä päivänä ravintolan suosikkilounasannos oli kam-
pelaa, että kaikki vaikuttavat olevan yrittäjiä, että potkukelkka elää ja 
voi hyvin, että keskustassa on mukava hylätty hökkeli, jonka vintille 
on jätetty puusohva, että kaikilla on auto, että kävelijöillä on aina hei-
jastinliivi, ettei ole olemassa yhtä ainoaa totuutta – ja paljon paljon 
muuta...

Entä lapset? 
Lapsilla on tapana sanoa asiat siten, kuin ne ovat, mutta vaikka 

kunnassa on kokonaista neljä ala-astetta, en ole kolmen päivän aikana 
vain sattunut osumaan samaan paikkaan koululaisten kanssa. 

Ei hätää. Kunnan suuren kurssikeskuksen seinällä riippuvat onnek-
si kootut totuudet. Joku on pyytänyt lapsia piirtämään ja kuvailemaan 
kotikyläänsä. Piirustuksissa on Suomen lippu sekä Korsnäsin vaaku-
na ympärillään persoonallisia kuvia ja analyyseja. Ja tuossa, yhteen 
ainoaan lauseeseen vangittuna, on vastaus, joka – noloa kyllä – tekee 
omista tieteellisistä havainnoistani täysin turhia:

Pidän Korsnäsista siksi, että kaupassa on niin hauskoja leluja. 

Ainut sana

Heli Roiha

Muutimme Ruotsiin, kun olin 15. 
Osasin sanoa seuraavat asiat 
ruotsiksi:

”Hej, jag heter Heli. Jag är 15 
år gammal. Jag bor på Paprika-
gatan.”

Jostain syystä tiesin myös, 
mikä peikko on ruotsiksi. Se on 
”troll”.

Ensimmäiseksi opettelin, miten 
pyytää tupakkaa kaupan kas-
salta. Matkalla lähikauppaan 
hoin päässäni: ”Ett paket Prince 
tack, ett paket Prince tack.”

Olin hyvin aikuinen. Poltin 
tupakkaa ja luin Mika Waltaria. 
Puhuin tietysti sujuvasti englan-
tia – maailmaa niin kovin paljon 
nähneenä – enkä oikein muista, 
miksi välttämättä halusin ostaa 
röökini ruotsiksi. Mutta saatua-
ni ajatuksen päähäni, en voinut 
lipsua päätöksestä tuntematta 
oloani pelkuriksi.

”Ett paket Prince, tack”, sanoin 
olevinaan rennosti kassan 
pojalle. Hän oli itse asiassa 
aika söpö. Kauhukseni hän ei 
kuitenkaan vain ojentanut mi-
nulle askia, vaan alkoi mölöttää 
jotain aivan käsit-tämätöntä. 
Älysin myöhemmin, että hän ha-
lusi varmaan tietää, halusinko 
kovan vai pehmeän askin, mutta 
juuri silloin halusin vain kuolla 
häpeään.

Juuri silloin olin 15 v.

Olen nyt 35, enkä enää kuvittele 
olevani aikuinen ja ymmärtä-
väni elämää. Tämän maan kie-
likeskusteluja pakkoruotsista 
en käsitä lainkaan. Minusta 
meidän pitäisi poistaa matikka, 
fysiikka ja kemia. Itse olen 
ainakin unohtanut kaiken, mitä 
olen joskus saattanut kuulla 
neliöjuurista ja molekyyleistä, 
sillä minulla ei ole ollut niistä 

tiedoista yhtään mitään hyötyä.
Minusta meidän pitäisi en-

nemmin osata edes vähän saa-
mea. Ihan kohteliaisuudesta, 
kerran tässä nyt samassa maas-
sa asutaan.

Kielitaito ei ole teoreettisen 
kieli-opin pänttäämistä. Monet 
eivät osaa kommunikoida edes 
omalla äidinkielellään. Ehkä 
heitäkin nolottaa, kuten minua 
sen ruotsalaisen kaupan kas-
salla.

Kielitaidosta ei ole hyötyä, jos 
ei uskalla puhua. Koulussa ei 
puhuta ihmisen tarpeesta tulla 
ymmärretyksi. Ei edes siitä, 
miksi se tuntuu niin mukavalta, 
kun joku turisti on vaivautunut 
opettelemaan sanan ”kiitos”.

Lempisanani on kielellä, jota 
osaan vain kaksi sanaa. Osaan 
kielen ja kansan nimen, ”ainu”. 
He ovat ikään kuin Japanin 
saamelaisia ja sana ”ainu” 
tarkoittaa ihmistä. Se on hieno 
sana sekä kielelle että kansalle. 
Ihminen.

Kun ainu tapaa ensimmäisen 
kerran toisen ihmisen, he ter-
vehtivät toisiaan sanoen ”iran-
karapte”.Tarkemmin käännet-
tynä se tarkoittaa ”anna minun 
koskettaa sydäntäsi.”

En tunne tarvetta opetella 
lisää ainunkielisiä sanoja. Voin 
aina ostaa röökiä osoittamalla 
tupakkahyllyä. Hymyillä kiitok-
seksi.

Se sana saisi olla EU:nkin 
hyväksymä, virallinen kansain-
välinen tervehdys.

Irankarapte. 


