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Grönt andrum
Magnus Londen

Varje besök i en storstad borde inkludera en dag i parken, en dag då man 

känner stadens grässtrån mellan tårna, en dag då man vågar – och till och 

med vill – ta ett så djupt andetag man bara förmår.

Först då kan man påstå att man känner en stad, att staden har blivit 

en del av en själv.

För så här är det: En stad kan aldrig vara bättre än sina parker. Det är 

parkerna som gör staden. Det är de som avslöjar hur mycket det urbana 

samhället egentligen tycker om sina medborgare.

I Tokyo och andra japanska storstäder får man söka länge efter träd 

– efter stora parker söker man förgäves. På andra sidan jordklotet, i bil-

staden Los Angeles, finns å andra sidan ingen park överhuvudtaget på 

gångavstånd från centrum; för det första ska man inte promenera och för 

det andra är det onödigt att ödsla affärsmark på gröna fjantigheter. Och 

de få gröna plättar som finns i staden, exklusiva country clubs, är endast 

öppna för sina rika medlemmar.

Det bevisar att Tokyo och Los Angeles inte bryr sig om sina invånare.

Den där ena hösten när jag bodde i S:t Petersburg började jag fatta 

misstankar mot min tillfälliga hemstad: Är den här staden verkligen ska-

pad för människor? Denna stad där bilavgaserna gör vem som helst till 

astmatiker, denna stad där trappuppgångar pryds med sopor och matres-

ter, denna stad där lokalpolitiker skjuts i ryggen genom sina köksfönster?

Det var då jag insåg att jag måste till parken.

Så jag tog min då tvåårige son vid handen, förvandlade vardagsför-

middagar eller söndagskvällar till drömflykter, till ren och skär eskapism, 

för det är det som är parkernas heliga uppgift. Att ta hand om stadsbon.
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En höst

Vi åkte alltid spårvagn. Det blev vår grej. Tramvaj. Var är tramvajen? … 

där är tramvajen! … det var fel tramvaj … hm … tramvajen kanske inte 

kommer i dag … ska vi promenera … nehe? … var är tramvajen? … och 

så där gick det oftast, tramvajen kom när den kom, ibland från rätt håll, 

ibland listigt nog från en tvärgata, ibland med fel nummerskylt, ibland 

med rätt (men skiljelinjen mellan ”rätt” och ”fel” är diffus i detta sam-

manhang), det var inte så noga. Oftast kom vi ändå fram på ett eller annat 

sätt i dessa skakande och tunga vidunder som kan få hjärtat att tappa 

takten och de skrangliga jugendhusen att skaka i sina grundvalar.

Men vi älskade det. Jag har ett fotografi taget i spårvagnen där hela 

hösten finns fångad i ett enda ögonblick. Allt ser lite sjabbigt och nött ut, 

de trötta väggpanelerna i plast, de vinröda bänkarna fullkomligt tillplat-

tade efter att i flera decennier ha kvävts under miljontals tunga babusjka-

rumpor, och där sitter min son, liksom fel man på fel plats, och skrattar 

med ljusblå ögon, och tanterna bakom honom skrattar också, det är ett 

ögonblick av solsken inne i ett dystert ekipage, det är tanternas och vår 

gemensamma triumf över storstadshysterin och vardagens tristess som 

klistrat sig fast på fotopappret.

Men egentligen är tramvajen inte alls ett dystert ekipage. Den bara ser 

ut så. Tramvajen är fordonet för den stoiska stadsbon som kan rycka på 

axlarna åt plötsliga ruttändringar, som i princip ska fram men som det 

inte spelar så stor roll för när man kommer fram och var ”fram” egent-

ligen ligger. Tramvajen har lärt stadsborna att systemet alltid är nyckfullt 

och att det är lönlöst att kämpa emot.

De vanliga stadsborna är däremot mycket målmedvetna när de ska 

förflytta sig. Och det är därför metron störtar proppfull framåt medan 

spårvagnen lunkar halvtom.

Ändå är det spårvagnarna som är själva S:t Petersburg, staden har 

världens längsta spårvagnsnät och är uppmärksammad till och med av 

Guinness rekordbok. Metron, hur effektiv och mäktig den än är, är där-
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emot bara en relativ nymodighet, ett fåfängt försök att konkurrera med 

storbrorsan Moskva. För vad gjorde man under belägringen våren 1943 

när man så desperat behövde en handling som skulle symbolisera hoppet 

och att vinden höll på att vända?

Man lät den första spårvagnen sedan belägringen inleddes rulla ner 

längs Nevskij prospekt. Folket, utmattat och pinat av svält, stannade upp, 

de jublade. Tramvajen var en symbol för staden och för det normala 

stadslivet, livet som alla så innerligt längtade efter.

Det är med andra ord lämpligt att ta spårvagn nummer 31 just till Pri-

morskij Park Pobedy (Segerparken vid havet) på den gröna ön Krestovskij.

Hur så? För att när det officiella Leningrad nämnde ordet seger, ja, då 

handlade det förstås alltid om belägringen och det Stora fosterländska kriget, 

d.v.s. andra världskriget. Segerparkerna (det finns två i stan och otaliga i 

resten av det forna Sovjet, alltid skapade enligt samma modell) formar sig 

logiskt nog till en hyllning till hjältestadens frihetskamp. I det här fallet ut-

trycks denna tribut i form av en seger också över denna tidigare sumpmark 

som man täckt in med spikraka och skulpturkantade asfalterade avenyer 

som verkar nästan lika breda som prospekterna i centrum – med en viktig 

skillnad: Här kör inga bilar. Här sitter man istället på någon av de nästan 

otaliga parkbänkarna och iakttar och småpratar och tuggar på bröd. Och 

även om det är perverst med en alldeles för bred asfaltboulevard rakt ge-

nom en park har jag många gånger ertappat mig själv med att i smyg på ett 

lika perverst sätt tycka om det. Jag menar, var annars kan en man alldeles 

fritt leka och springa på något så långt och så rakt och så brett och så asfal-

terat som detta?

Det är tidigt på vardagsförmiddagarna det är som bäst. Ryssarna tar 

det lugnt på morgonen och det är bara några enstaka pensionärer som 

nöter parkbänkarna, annars har man hela asfalten och alla de omkring-

liggande frisläppta parkskogarna, gräsmattorna och blommorna för sig 

själv. Och det är kanske självbedrägeri men så här i efterhand har jag från 

den där hösten i Segerparken bara minnen av blå himmel och rödgula löv 
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och kasta stenar i de nästan sjöliknande dammarna och mata svanarna 

och springtävling och sparka boll och hm, det är väl allt det som definieras 

som en sann seger över systemet, det att vara här medan andra jobbar och 

sliter på kontoren.

Och om man ibland kan irriteras över den buttra stämningen i de 

dunkla metrokorridorerna är detta raka motsatsen. Här är ryssen sig själv. 

Här är han (eller främst hon) familjär. Det är som om allting släpper i 

samma stund stadsbon träder in i Segerparken. Plötsligt kan också främ-

lingar hälsa på varandra, de kan till och med småle, tanterna på parkbän-

karna ropar några glada ord till barnen, ja, barn och vuxna samsas till och 

med om att mata svanarna.

Där framme möts sedan avenyerna och de slingrande parkgångarna 

vid den runda blomsterprydda Tsentralnaja plosjtjad (Centralplatsen) 

– varifrån en lika rak asfaltmissil, en monumental allé, skjuter in mot Ki-

rovstadion som ursprungligen stod färdigt på 1950-talet men som byggdes 

om inför OS 1980. I dag är stadion dock rätt övergivet eftersom det ryms 

alldeles för mycket publik på läktarna, det finns inget fotbollslag och få 

andra evenemang som drar tillräckligt med folk.

Förutom rallybilar förstås.

Det är när vi på en söndag kommer till vår park, vi rusar mellan trä-

den, rusar förbi dammen, utan någon speciell destination, allt är bara bra, 

men när vi närmar oss Kirovstadion märker jag att oj vad det finns bilar 

här och oj vad det finns människor och oj vad är det för ett fruktansvärt 

oljud, och det är ju rallytävling för tusan och som genom ett trollslag har 

friheten ersatts av manlig masspsykos för där står vi sedan i någon timme 

och stirrar på dessa förbisusande bilburna riddare som har fräckheten att 

bränna gummi i vår seger- och frihetspark.

Men vi hade ändå fått smaka på segerns sötma i flera månader, vi hade 

badat i den i Park Pobedy och vi hade märkt att S:t Petersburg inte är 

Tokyo eller Los Angeles.

Utan den insikten hade jag inte kunnat återvända till staden.
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En sommardag

Jag hade längre drömt om att få gå på rysk picknick i parken. Jag hade 

med avundsjuka blickar sett hur det går till. Hur de börjar dagen med att 

sporta, hur de sedan grillar sjaslik, hur de sedan blir gladare och hur de 

sedan dansar i den vita natten.

Ungefär så ville jag ha det.

Jag ville dansa i min park i mitt Petersburg.

Så en julilördag, några år efter rallytävlingen, tar Marina mig med. 

Med är också Alexej, Ivan, Jurij, Andrej, Irina samt tonåringarna Igor och 

Jevgenij. Alla vuxna är i 40-årsåldern, genuina petersburgare och gamla 

studiekompisar. De ser ut som folk mest ser ut. En lång och smal. En kort 

och knubbig och så där.

Mycket riktigt börjar allt med fotboll. Det är det man sportar med 

i parkerna. På planen intill avgör robusta gubbar en kamp där inte 

målsiffrorna verkar avgöra, utan framför allt styrkan i kanonen. Bägge 

lagen har en extra bastant gammal gubbe med grova ben och kalaskula 

upptill. Dessa två spelare gör aldrig något mer än lunkar, de deltar aldrig 

i försvarsspelet, mest står de bara i skottläge femton meter från målet och 

väntar på passningen, och när den kommer laddar de, de blixtrar till och 

skjuter iväg en kanonkula som rusar genom luften mot målet så att mål-

vakten bara kan be om nåd och ducka.

Det är också därför jag älskar den här parken. Underhållningen är ga-

ranterad.

I vår match springer vi hysteriskt omkring även om skotten inte är lika 

välplacerade och när vi efter cirka en timmes spel avbryts av två vänliga 

och oerhört långa typer, en farfar och hans son, som vill spela basket, 

lämnar vi mycket kultiverat plats åt dem och de tackar lika hövligt – vilket 

bevisar att parkerna tar fram det bästa i oss alla. Sjaslik nästa! Vi åker bil 

cirka 65 meter framåt och under den tiden råkar Alexej nästan köra ner 

högra framhjulet i en stor grop, men det är ju alldeles normalt, och medan 

vi söker efter ett lämpligt ställe börjar gänget käbbla på blixtsnabb ryska 
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ovanför mitt huvud, det verkar som om de säger att Magnus borde få det 

bästa, det allra bästa, och titta nu på molnen, snart kan det börja regna, 

och det är hit och dit, det är rysk division enligt standardmodellen tills jag 

slutligen kommenderas in i bilen igen.

Det blir tragiskt nog adjö Segerparken, hallå Martynovka.

Och det finns ingenting gästen (jag) kan göra åt den saken.

Martynovka är ett exklusivt nytt och litet bostadsområde i norra Pe-

tersburg. Parhus med gräsmattor. Parhus med simbassänger. Parhus med 

garage. Kort sagt: US of A i Nordens Venedig.

Jurij bor i ändan av den norra radhuslängan med utsikt över ett kalt 

ingenmansland och först långt där borta skymtar det vanliga förortsghet-

tot med alla dess betonghöghus som står uppställda i strikt och tät for-

mation likt Sovjets Första maj-parader, men den verkligheten är mycket 

avlägsen just nu. Grillen tänds. Bastun knäpps på. Kyckling och frukt, 

biffar och grönsaker, allt som hungriga fotbollsspelare kan drömma om 

bärs in i kopiösa mängder på bordet. Vi sitter utomhus på Jurijs lilla ter-

rass, och eftersom det här är det nya Ryssland fylls bordet med öl och 

vin, ingen vodka här inte, men vi skålar i alla fall och vi badar bastu med 

märkliga yllemössor på huvudet, och spelar backgammon inne i bastun, 

hoppar sprittis i bassängen under bar himmel, och eftersom skålande väl 

alltid förr eller senare leder till fnitter börjar vi fnittra och snackar i minst 

en timme om mjölkförpackningar.

Varför då?

För att det är mjölkförpackningarna vi ska tacka denna kväll för. Jurij 

är i mjölkbranschen, eller d.v.s. han är egentligen inte i mjölkbranschen, 

utan i mjölkförpackningsbranschen – han är noga med att framhålla skill-

naden – och han har varit på studiebesök i väst och nu har han blivit rik.

– Vi lärde oss att man kan och borde designa förpackningarna, göra 

dem snygga och moderna, och samtidigt minska volymen men ändå ta 

ett högre pris. Helt enkelt sälja mindre mjölk till dyrare pris. Jag vet att 

det låter självklart för er, men i Ryssland var det en ny insikt. Och mycket 
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lönande, säger han, och rullar menande med ögonen.

Och alla flabbar vi gott.

Natten blir faktiskt ganska vit och musiken knäpps på och allas ögon 

glänser men jag drömmer bara om min efterlängtade dans i parken, så när 

vi alla till sist någon gång efter midnatt dansar en lugn dans under månen 

bestämmer jag att denna lilla gräsplätt – för i det här skedet är vi barfota 

– får passera som en temporär segerpark och därmed har drömmen gått i 

uppfyllelse, jag har än en gång segrat över systemet.

Lövfällning

Raska steg över bron till ön Jelagin. En störtdykning in i de brandgula 

löven. Framåt framåt! Några trippande steg över nästa lilla bro, äntligen 

framme. Det är här bockarna Bruse lurade trollet, för så ser sagoskogen 

omkring mig ut. Det är lindarna som bugar sig över vattnet, de stolta 

lärkträden som spretar ut med sina långa fingrar i alla riktningar, de röda 

lönnlöven som långsamt dalar mot vattnet. Kalendern visar på slutet av 

september och när jag tömmer lungorna över dammen ser jag för första 

gången på sex månader min andedräkt igen. Det förstärker bara Jelagins 

magi och när långsamma ryska gitarrballader kommer svävande förbi 

med vinden är allting bara skön trolldom.

Petersburg är måhända en stad med fem miljoner invånare med avga-

ser och smuts, precis som i vilken metropol som helst – men Jelagin har 

de lämnat i fred i över tvåhundra år. Fram till 1917 var bara en tredjedel av 

parkerna i Petersburg öppna för allmänheten, Jelagin var till exempel en 

exklusiv tillflyktsort endast för tsarhovets innersta krets, men efter revolu-

tionen öppnades ön, och alla andra parker, för folket. På tjugotalet införde 

den unga sovjetstaten en ny definition på hur stadsparkerna ska se ut, man 

skulle skapa ”en grandios klubb i det fria, och i naturens sköte skapa talrika 

intressanta och omväxlande former för kultur- och upplysningsarbete, fy-

sisk kultur, förströelse och olika slag av rekreation”. Denna nya parkmodell, 

som användes i hela riket, fick namnet ”Parken för kultur och rekreation”.
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Och vips blev också Jelagin en sovjetisk ”kulturpark”, om än i ett 

vildare format.

Men det finns ingen anledning att vara sarkastisk. Ön är livsviktig för 

staden. Det är här man hyr trampbåtar och roddbåtar på sommaren och 

det är här man åker skridskor och susar fram med sparkstötting på vin-

tern. Det är här man ser våren segra över vintern och märker hur hösten 

tar över efter sommaren, dessa långsamma årstidsväxlingar som inne i 

staden sugs upp och filtreras av betongkomplexen och blir oskönjbara.

Jelagins lågsäsong infaller på hösten och det är då ön är som bäst. 

Alltså just nu. För när det är för kallt för trampbåtarna men för varmt för 

sparkstöttingarna försvinner de stora och glada massorna. Då promene-

rar man rätt så ensam längs gångarna framburen av dessa gitarrballader 

som strömmar ut ur högtalarna uppe i träden. Man ser tennisspelare 

bolla i yllemössa, vantar och vinterjacka. Man passerar vinterövergivna 

fågelholkar. Man ser mormor och barnbarn hand i hand på promenad, 

man ser mammor (men inga pappor) och deras spädbarn stuvade i 

fårskinnspälsar i barnvagnarna. Man ser små tivoliparker inpackade likt 

julklappar över vintern och sedan det där nya tivolit, Café 33, som tappert 

håller öppet denna kalla måndagseftermiddag. Inga kunder men nog tolv 

stycken anställda. Men de vet vad de gör. I Petersburg äter man glass ut-

omhus också då det är kallare än inne i glassfrysen. Så varför skulle man 

inte åka karusell eller radiobil?

På väg ner till stranden öppnar sig ett panorama som är nästan lika 

pittoreskt som konstnären Ivan Chrutskijs oljemålning Vy från Jelagin 

(1839) som hänger på Ryska museet: två unga överklassdamer vandrande 

i ett sommarsprudlande ölandskap med samma dammar och samma träd 

i bakgrunden som fortfarande i dag präglar hela ön.

Framför mig suger ett ungt par intensivt på varandras munnar, 

medan tre ensamma och blaserade pensionärstanter sitter på var sin bänk 

och stirrar ut över floden med tomma blickar – parets passion förmår inte 

glädja dem längre. Men det beror inte på illvilja, det beror på att rutinen 
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härdat dem. På att varje äldre tant i Petersburg har beskådat åtrå på Je-

lagin i sjuttio eller åttio år.

För det är till Jelagin de unga och förälskade alltid kommer. Till 

S:t Petersburgs mest romantiska plats.

Ivan Jelagin var en av tsarinnan Katarina den storas älskare och det var 

han som på 1790-talet lät skapa parkidyllen, med alla dess dammar, vilda 

trädgårdar och paviljonger, liksom också grunderna till palatskomplexet i 

östra ändan av ön. Men det var först på 1820-talet när tsar Alexander I lät 

den italienske arkitekten Carlo Rossi bygga om palatset som det fick sin 

nuvarande skepnad. Tsarfamiljen uppskattade Rossis nyklassicistiska palats 

med dess korintiska portiker och grandiosa utsmyckning inuti så mycket, 

att han senare kom att bli stadens hovarkitekt. I dag restaureras Jelagin-

palatset och det tillhörande orangeriet och köksbyggnaden med utländska 

pengar som en del av den omfattande satsningen på att få S:t Petersburgs 

klassiska centrum – som finns upptaget på Världsarvslistan – återställt.

Och i helt motsatt riktning mot väster slingrar sig de små sandgång-

arna, förbi ett häststall och en provisorisk fotbollsplan, de sicksackar mel-

lan dammarna, söker sig framåt likt en slingrande orm. Längst mot väster 

tar Jelagin abrupt slut vid en vall bevakad av två stenlejon. Det är en tidig 

sovjetisk skapelse, år 1926, och visst ser både djuren och muren lite trötta 

ut och tröttare kommer de bara att bli för några Världsarvspengar kom-

mer de här sovjetiska rovdjuren aldrig att matas med.

Och det är här på stenvallen jag definitivt tas ur illusionen om att 

Petersburg inte skulle tycka om sina invånare. Någon har ju ändå tänkt 

efter, planerat, bestämt att en och en halv ö – Jelagin och Krestovskij – ska 

förbli grön.

Den som tvivlar ska själv komma till vallen en kväll och höja blicken 

mot det öppna havet, mot horisonten.

För det här är inte vilken stenvall som helst.

Här tar man emot solnedgången i Piter.
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UPPTÄCK SJÄLV

Primorskij Park Pobedy och Jelaginön
Приморский Парк Победы и Елагин остров
 Park Pobedy finns på ön Krestovskij. Från Krestovskij finns en gångbro till Jelaginön.
M Крестовский остров (Krestovskij ostrov)

Öarna är viktiga platser för resenären som vill ta det lugnt eller för den som vill se hur 
stadsborna själva kopplar av. Ibland uppbärs en nominell inträdesavgift till Jelagin.

Park Sosnovka
Парк Сосновка
 Светлановский пр. (Svetlanovskij prospekt)
M Удельная (Udelnaja) eller Пионерская (Pionerskaja)

En stor skogsliknande park.

Sommarträdgården
Летний сад (Letnij sad)

Parken är på gångavstånd från centrum. Ingång från flodsidan strax väster om platsen 
där Neva och Fontanka möts, eller söderifrån från Mojka.

En verklig oas mitt i centrumlarmet! I parken finns Peter den stores enkla 
sommarpalats från 1714, stadens äldsta stenhus. I Tehuset och Kaffehuset ordnas 
konstutställningar. Parken är öppen 8–20 under vinterhalvåret, 8–22 under 
sommarhalvåret. En anspråkslös inträdesavgift uppbärs.

Alexandrovskijparken
Александровский парк (Aleksandrovskij park)

 Södra Petrogradskajaön
M Горьковская (Gorkovskaja)

En pulserande park där underhållning i from av tivoli och teater och glada 
uteserveringar gör att man aldrig har tråkigt. En park där både barn och vuxna 
trivs. Köp en rysk öl i någon av de otaliga kioskerna och känn dig som en infödd 
petersburgare.

Palatsstäderna från tsartiden, som Oranienbaum (Lomonosov) och Pavlovsk, är 
omgivna av fantastiska landskapsparker, som utan tvekan är värda en dagsutflykt. Här 
kan man beskåda den ”naturvackra parken”, Rysslands svar på den klassiska engelska 
parkidén. Se ”Upptäck själv” efter kapitlet ”Bagarpojken som blev stadens tsar” för 
närmare information om hur man tar sig dit.


